有一种很文艺的花叫荼蘼，它在春末盛开，因而它的花语是“末路之美”。说它文艺，是因为它那半娇媚半忧伤的形象频繁出现在文艺作品中。《红楼梦》中有诗句“开到荼蘼花事了”，意味深长；原以为是曹老师所作，后来才知出自宋代王淇之手。
荼蘼很神秘，只闻其名，不见其形。不妨溯源，在诗词中寻觅她的芳踪。宋代之前，荼蘼备受冷落，名不见经传，唐诗中荼蘼仅出现一次。到宋代，荼蘼就成了“网红”，上至皇宫，下至寻常人家，必庭栽荼蘼。它不仅是时尚的审美花卉，而且成了文学载体。苏轼、黄庭坚、陆游等140多位诗人歌咏荼蘼，创作了460余首关于荼蘼的诗词（完全可出版一本高质量的《荼蘼诗词集》）。陆游、杨万里各写了数十首荼蘼诗，堪称“荼蘼诗痴”。
且看宋代文艺青年笔下的荼蘼。吴淑姬：“谢了荼蘼春事休”，任拙斋：“一年春事到荼蘼”，苏轼：“荼蘼不争春，寂寞开最晚”；陈造：“芍药酴醾陆续开”（荼蘼别称酴醾），“酴醾过后榴花末”。芍药谢，荼蘼开，榴花红，春已残；迟开的荼蘼是春天最后一抹诗意，它身上也就承载了一种说不清道不明的伤春情绪。辛弃疾：“点火樱桃，照一架荼蘼如雪”；范成大：“酴醾如雪照黄昏”，“雪白荼蘼红宝相”；花开如雪，自然是白色。李清照咏白菊花的词中道：“微风起，清芬蕴藉，不减酴醾。”拿白菊相对比，可见花形并不纤小。苏轼：“野荼蘼发暗香来”，司马光：“春老酴醾香”，欧阳修：“更值牡丹开欲遍，酴醾压架清香散”；赵佶（宋徽宗）：“满架酴醾旖旎香”；可知它清香幽雅。陆游：“已见酴醾压架开”，张先：“荼蘼架上月迟迟”，王十朋：“春山杜宇唤人归，归见酴醾满架垂”；攀爬上架，必是藤本。彼时，房前屋后，荼蘼架很常见。司马光家的荼蘼架倒了，他与童仆一起修葺，并写了一首闲适的诗《修酴醾架》：“贫家不办构坚木，缚竹立架擎酴醾……”
虬曲的荼蘼藤蔓攀架而上，枝梢茂密，茎叶葳蕤，翠绿的叶子覆盖了大半个庭院，浓荫蔽日，形成青翠帷幕。荼蘼架下，清幽和雅，可赏花纳凉，可闲情漫步，可读书作诗，可设宴张乐，可品茗畅谈，极尽风雅之事。苏轼、苏辙诗意地称荼蘼架为“荼蘼洞”。宋代虽为崇文之世，但文人的命运却不平顺。党派之争、学术之争、权相政治、文字狱等一系列因素使文人仕途充满变数。悠然自适成为他们共同的追求。清幽的荼蘼洞成了远离喧嚣的绝好场所。比如苏辙《荼蘼洞》一诗写的就是在荼蘼架下宴饮的雅趣：“猗猗翠蔓长，蔼蔼繁香足。绮席堕残英，芳樽渍余馥。”
宋之后，歌咏荼蘼的诗词虽少，但文脉犹在。比如元代钱霖：“门掩荼蘼院”，明代唐寅：“酒对荼蘼有近忧”，清代厉鹗：“梨花雪后酴醾雪”，直到鲁迅：“深院荼蘼已满枝”，等等。作为诗歌意象和艺术载体的“荼蘼”一直存在，但作为观赏植物的荼蘼何时从寻常人家庭院消失的呢？不得而知。
清初陈淏子所著园艺学古籍《花镜》载：荼蘼花，又名佛见笑，蔓生多刺，绿叶青条，承之以架则繁。花有：大朵千瓣，色白而香，一颖著三叶如品字，及大放，则纯白。有蜜色者，不及黄蔷薇，枝梗多刺而香。春尽时开也。
查阅《中国植物志》、林学家陈嵘的《中国树木分类学》可知，荼蘼（白）的学名是重瓣空心泡，别名佛见笑；蔷薇科直立或攀缘灌木，茎上生刺，羽状复叶，小叶椭圆形，花重瓣，白色，芳香；生山林、草坡，花期5~6月；栽培供观赏。黄酴醾的学名是香水月季（而非悬钩子蔷薇），蔷薇科攀缘灌木，花单生，淡黄色，芳香，花期6~9月（《中国植物志》第37卷）。
至此，荼蘼的神秘面纱揭开。白荼蘼是重瓣空心泡，大朵千瓣，堆雪攒玉，冰肌玉骨，暗香浮动，此即主流审美的荼蘼。黄荼蘼是香水月季，据说还有粉红色的，皆不常见。
《曲洧旧闻》载：“范蜀公居许下，堂前有荼蘼架，高广可容数十客，每春花繁时，宴客其下。约曰：有飞花堕酒中者，饮之。语笑喧哗之际，微风过则举座无遗。时谓‘飞英会’。”暮春时，雅士们围坐在荼蘼架下，赏花，饮酒，清谈，赋诗。酒令也很风雅：飞花坠落在谁的酒杯里，谁就把杯中酒喝干。谈笑间，微风拂来，花瓣纷落如雪，一时飞花流觞，四座皆醉。“飞英会”的主角范镇、司马光等，庙堂之上，面对变法慷慨陈词；荼蘼架下，对花饮酒，清雅自在。
《红楼梦》里也有一朵荼蘼花，她就是麝月。群芳夜宴，行花名签酒令。麝月抽到的是荼蘼，判词是：开到荼蘼花事了。一语成谶，八十回之后，大观园里的女性花朵般凋谢，黛玉病死，晴雯屈死，袭人出嫁，姑娘们死的死，走的走，宝玉身边只剩下麝月。她就像那晚开的荼蘼，目送繁花落尽；当她独自开放时，宝玉却出家了。
从文学中走出的荼蘼，多愁善感。其实在西安的后花园秦岭南坡就生长着荼蘼。每当春暖，山坡上的荼蘼睁开睡眼，抽枝吐叶，伸腰，攀缘，叶茂枝繁；直到春暮，她才迟迟开出白色繁花，馥郁芬芳，皑皑如雪。花儿内心会寂寞忧伤吗？
