金秋十月，出了名的有丹桂飘香，不出名的木槿也飘香。与三两友人在郊外秋游，这里有好几户农家小院，此际，木槿花开正热烈。
木槿的花期一般在6至10月，按理说已近荼蘼。然而木槿认为自己正当花盛，完全没有收官的意思。植物的兴衰不以人类的“按理”，而是以季节的指令，季节的指令便是天意，便是大自然，人类常常通过研究植物来解密“天意”。
木槿也是篱笆花，紫色的红，在篱笆和枝叶中伸头探脑，显得喜气热络，有浓浓的烟火气，农村温馨美图中总有一款篱笆与木槿。印象中，开在篱笆墙上的花似乎有一种“贱贱”的卑微。而事实上这种“贱贱”是人们赋予它的，它盛开的时候那么兴高采烈，一点也不卑微。
农户家里的狗是看家的，篱笆应该是护院的，而木槿就是美丽的护院花墙。影视剧里若是出现木槿盛开的篱笆墙，通常就会走出一位美丽的农家姑娘，通常会有爱情故事的发生，而木槿的花语正是象征着永恒的爱。这里的农户小院有好几家在经营农家餐馆，我们浪漫一记，不问哪家菜肴可口，而是专挑木槿花开得好看的人家。有一户农家篱笆墙上的木槿开得轰轰烈烈，墙里墙外，欣欣然然。颇有“苔花如米小，也学牡丹开”的精气神。便窃想，木槿可以学牡丹开，牡丹却学不来木槿顽强的生命力。真乃“姚黄魏紫”虽名贵，不如木槿接地气。走进这家小院，说明来意，主人会揽客，说：我们家不仅木槿花颜值高，菜肴也是有口碑的，你们算是来对了。摆张餐桌在院子里，品农家菜赏木槿花，秀色也是一道馔，想想还挺划算的。
午后，秋高气爽，阳光和煦，走在郊外的公路上消食，道路两旁的菜畦和林子竟有着滤镜般的美感。忽然，刮来一阵风，路旁的几株白色小草花开始颤动，那种直愣愣的劲头吸引了我的目光。再往前走，这样的小草花竟成片成片地展现，此时一阵更强的风袭来，小草花颤动得愈加剧烈，但是，它们只是颤动，不舞动，不随风摇曳，宁折不弯，保持原来的姿态。那样成片的集体的颤动，颇有气势，仿佛在向大风示威：来吧，谁怕谁，我们是刮不倒的！那种不逢迎不谄媚的“愣劲”，显得特别有风骨。
俯下身子，我观察这种小草花，乳白色的花，每一朵有六枚花瓣，花蕊如绒毛鸭子般的鹅黄，小小的花瓣，线条硬朗，有凌厉质感。可见，它虽小，但并不柔弱。这是什么草？朋友说这叫麦冬草。为求证，我拍下照片，特请教“度娘”，对比图片发现长得并不像麦冬草。又搜索“小草花”，一下子跳出来许多图片，果然是其中之一，“小草花”就是“无名氏”，无名的小草花居然那么倔强，明明是野花闲草，还长得如小家碧玉般的清丽，它给我留下印象深刻。
