有一年夏天，桃小香送了我一盆一叶莲。说是一盆，其实只有一片比小孩巴掌还小的叶子。
桃小香的家在新店。想着她大老远端着这个天青色的盆子、盆里的这片叶子、盆底还有一把好看的小卵石；
以及半盆来自桃家原汁原味的清水，坐着公车，一路上晃荡晃荡的来，目测便是一个好人。
我把这盆一叶莲，搁在办公室的窗台上。小小陋室，一下清雅了不少。
图 | 葛丽娜
一叶莲的叶子，平滑且油亮。滴一滴清水在叶子上，即刻就变成水银般圆润的水珠，悠的一下，便滑走了。
人类若是有此等肌肤，下再大的雨都不怕，倒也省事不少。
一叶莲叶的形状，像一颗心，也像桃子。叶蒂处，跟桃子上的蒂部那样，有一个深深的缺刻，几乎深入到圆叶直径的三分之一了。
一叶莲如睡莲一般，紧贴着水面漂浮，正好遮盖住叶底杂沓的根须，显得干净利落。
过了不久，淡紫色的一根花柄，悄悄从这个缺刻处昂起头来，高高地挺出水面两寸余长——原来，那缺刻是为花儿特意准备的。
图 | 葛丽娜
花柄的顶端，初初是绿色的小花苞，趁你不留神，便悄悄鼓涨成一个合围起来的手风琴，再然后，就一点点地，欲绽花颜。去了一趟洗手间，它竟毫无征兆地开花了。
一叶莲的花儿，是一个规规矩矩的白色小五星，非常匀称，萌萌的，可爱得出人命。
它的花瓣上，披着一层洁白的丝绒，细、密、柔、软，在阳光下端详，熠熠生光，如星子般闪烁。
这一层洁白的丝绒，不止是漂亮，给看花的带来感官上的愉悦，对于花儿来说，也是一种防御利器。
一叶莲的香气淡淡的，细若游丝。人闻着是一股清气，但蚊虫却能感觉到花的存在。
图 | 索菲娅-王慧
于是觊觎它美色的蚊虫，不断派出队伍，对它进行无休止的性骚扰，花瓣上的这些丝绒，就是用来抵御昆虫的性骚扰。
那些蚊虫靠近花儿，便如唐僧进了盘丝洞，危险。绒毛越密，被侵扰、甚至吃掉的可能性就越小。
其实，一叶莲大都是无性繁殖。它会在叶子的缺刻处，不断分蘖出新芽，新芽露出水面，又是一片叶子。
而且，它的花即使开了，也不会结实，开老了，便自行脱落。从植物繁殖的角度看，根本没必要对蚊虫那般严防死守。因此，那些未遂的蚊虫，表示很不服气。
图 | 伊古丽666
但一叶莲却一脸傲娇：老娘开花，是开给自己玩的。闲着也宁愿闲着，关你虫虫甚事？
一叶莲的花蕊，呈淡黄色，是那种很轻很轻的黄。
在银狐般洁白的花瓣丝绒的衬托下，一叶莲的花，看上去清清爽爽，像银狐尾尖不小心沾上的一撮金粉。因为花蕊与花瓣的颜色，一叶莲又被叫做金银莲花。
其实，一叶莲也只是它的一个昵称，意思是，一片叶子就能生出莲花，它的叶子确实也像缩微版睡莲叶。
图 | 语林拾音
但睡莲是睡莲科、睡莲属的水生植物，一叶莲却是睡菜科、荇菜属的水生植物，二者不同科也不同属，除了都在水里生长，连远方亲戚都不算。
是否还记得，诗经里的那首《关雎》？
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之……
参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。”
一叶莲的中文学名，就叫做白花荇菜。荇菜，又称莕菜，别名接余、凫葵、屏风等。
《本草纲目》上说：“荇与莼，一类二种也。并根连水底，叶浮水上。其叶似马蹄而圆者，莼也；叶似莼而微尖长者，荇也。”
图 | 谦子如玉
莼菜主要生长在南方，而荇菜要稍微广一些，北方很多省份也都有分布。诗经里的荇菜，开的是黄花，荇菜与一叶莲，才是血脉相连的自家人。
无论是莼还是荇，对水质的要求都是严苛的，《颜氏家训》中，就有这样一句：
“今荇菜是水有之，黄华似纯”。一叶莲也是一样，水脏了，要及时给它更换水，否则，很容易烂根。
最有意思的是它的花。一朵颤颤悠悠的小单花，和上班似的，白天开花，晚上就闭合，朝九晚五。也许这小家伙真把自己当白领了。
