牡丹，性喜阳光怕烈日直射，爱凉爽但忌讳积水，耐半阴，耐干旱，耐寒。老家的牡丹是野生的，古老而出名，大多在半坡，有侧柏伴生，矮株和紫斑是大西北的源生品种。
一
牡丹是毛茛科芍药属，多年生落叶灌木，俗称木勺药，茎高两米，分枝粗短。
叶通常为二回三出复叶，顶生小叶宽卵形，三深裂直至叶子中部，裂片浅裂两三，叶面绿色，叶背淡绿，似敷白粉，沿叶脉疏生短柔毛，小叶柄短促；侧生小叶长长圆圆，浅裂二三，深浅不等，几乎无柄；总叶柄甚长，舒展。
二
花朵硕大，单生枝顶，层次分明，花梗细长。花苞五片，长椭圆形，大小不等；花萼五片，绿色，宽卵形，亦大小不等。
花多重瓣，玫瑰色、红紫色、粉红色乃至白色，变异繁多；形如倒卵，顶端宛如波浪，并不规则，故多姿多彩；雄蕊细长，花丝上白下红，或紫或粉，花药长圆，黄色；花盘革质，杯状，紫红色，顶端分裂如尖齿，包住心皮，心皮五片，密生柔毛。
蓇葖长圆形，密生黄褐色硬毛。“牡丹虽结籽而根上生苗，故谓牡，其花红故谓丹”。牡就是无性繁殖，以前听说移栽的牡丹活不了，看来是以讹传讹。
三
牡丹花可食用，鲜花瓣做羹，蒸酒，配菜添色，均是佳品。
白牡丹根可药用，丹皮性微寒，味苦辛，清热凉血，活血化瘀。
牡丹花大，形美，色艳，香浓，花姿绰约，仪态万方，韵压群芳，的确是国色天香。
花型宽厚，圆润饱满，富丽堂皇，贵气逼人，真正的花中之王。
红牡丹热烈如火，奔放如歌；绿牡丹生命之光，期许之色；白牡丹冰清玉洁，纤尘不染；黄牡丹金光闪耀，亮丽富有；粉牡丹灿若云霞，雍容华贵。
唯有黑牡丹使人流连兴叹，深红者端庄如豪门贵妇，深紫者沉稳如大家闺秀。
姚黄紫魏者，众家推崇，余独爱粉红色的牡丹花，不浓不淡，恰到好处。那是高山上飘过来一块块云霞，绚丽多姿的如诗如画，落在了坡里洼里扎下了根，长成了水格灵灵嫩格生生的牡丹花。
