汽车飞驰在高速公路上，单调的风景扑入眼帘，疲劳感压抑着我的神经。一个大转弯处，我的车速降到了八十迈，突然眼前一亮，公路两旁竟有一带鲜花在风中摇曳着。“扫帚梅！”妻子在副驾驶上尖声喊道。“大惊小怪，早年我妈常养这种扫帚梅！”我不以为意。
扫帚梅，其实是菊科花卉。它的别名叫波斯菊，原产于墨西哥。从花瓣的形状上看，它也应该是菊花。它的花瓣和菊花一样，瓣尖都是锯齿状。而梅花的瓣尖却是近圆形的，所以叫它“梅“真的是“徒有虚名”了。扫帚梅适应环境的能力很强，在贫瘠的土壤里一样生长得很好，所以适合种在土壤贫瘠的公路两旁当绿植。
车子驶入了服务区，换作妻子来驾驶，我坐在副驾驶上休息。车子飞速疾驰，公路两旁仍时有扫帚梅闪现。可是，我的思绪已经飞离了眼前的扫帚梅，飞向了妈妈的扫帚梅。
妈妈刚嫁给爸爸的时候，家里特别穷。爸爸整天愁眉苦脸唉声叹气，但是妈妈却总是很乐观：“愁死顶个啥用，活着就乐呵呵的，老天爷饿不死瞎家雀！有手有脚的，怕个啥！”扫帚梅也因此得以在我家落户了。妈妈养啥像啥，养啥成啥！端午节前后把扫帚梅的种子往院墙边随手一撒，七八月间鲜艳的花朵便簇拥起了小院。路过的人谁见谁夸：“这家人小日子一定差不了！”。
妈妈都七十多岁了，仍然爱种扫帚梅。农家小院，有了扫帚梅，有了扎着围裙的小老太太，每次回家都倍感温馨。妈妈扎围裙是生活习惯，烧火做饭，喂猪打狗，样样离不开围裙，一扎上围裙，身上就暖和，心里就踏实。
每年家里都养一头小猪，妈妈养的小猪就像爱撒娇爱耍赖的孩子，见到妈妈就往身上磨蹭，腻歪歪的。小猪好像也挺懂得妈妈的心思，很少去碰妈妈的扫帚梅。偶尔一靠近，妈妈一声“祸害人”，小猪就乖乖地溜了回来。有一天，妈妈到七姨家串门回来晚了点儿，家里小猪没人喂食。小猪饿极了，就拱掉了妈妈的一些扫帚梅。妈妈一时生气，举起了小棍儿。还没等妈妈的小棍儿打下去，小猪竟主动跑到跟前又腻歪起来了。妈妈叹了口气，扔了棍子拿猪食去了。
妈妈的扫帚梅除了她的小猪敢碰，就是她的五岁的老孙子敢碰。俗话说：“老儿子大孙子是老人的命根子”。可是妈妈的命根子却是老孙子。舍不得打舍不得骂，简直惯上了天。在妈妈面前我这个当爸爸的也不敢动儿子一指头。可是这老孙子却不是个省油灯，专门祸害妈妈的扫帚梅。有一天，妈妈忙着给小猪喂食，疏忽了看管老孙子了。等到想起了老孙子，妈妈的扫帚梅已经被撂倒了一大片。妈妈赶紧小跑过去，想要拉开了老孙子，可是老孙子“嗷嗷”直叫。没有办法，任其拔吧。老孙子在前边拔，老奶奶在后边栽，祖孙俩配合得倒很“默契”。
“起大风了，扫帚梅都被刮倒了！”妻子那尖细的喊声又钻入了我的耳朵里。“不要紧，风一过，用不了多久它们还会站起来的！”其实，我并不懂扫帚梅，但我相信扫帚梅是会站起来的。
