虽然已过处暑节气，但午后的阳光依然强烈，对植物来说压力山大，遮阴、避光丝毫不敢马虎。阳光炙热的正午却是“死不了”展现风姿的时刻，越是骄阳似火，花开得越热烈。 前几天有事，请假几天，回了一趟老家。
“死不了”是最常见的草花之一，屋檐下、马路旁、窗台最靠外的花盆里，不管怎样恶劣的环境，它都能开出美丽的花儿。看了这么多年的“死不了”，好像还不知道它的学名，一起与“死不了"来次正式会谈吧。 在炎热酷暑天气里离开舒适的空调房，奔波几百里公路赶回去，滋味是不消细说的。当回到那个干净整齐的小院子，打开车门下地的那一刻，滚滚热气扑面而来，仿佛直接来到了火焰山，差点没把我烤焦了，感觉离美味只差一瓶孜然了。
“死不了”学名大花马齿苋，别称半枝莲、松叶牡丹、龙须牡丹、洋马齿苋、午时花、狭叶韩信草、乞丐碗等，又因它见阳光时开放，早、晚、阴天闭合，所以也被称为太阳花。当然啦，向日葵、非洲菊也被人叫做太阳花，但在本篇文章里，“太阳花”这个名字专属于“死不了”。 是父亲准备的农家野生茶，续了我半条命。
“死不了”的生命力十分顽强，风吹雨打都不怕，扦插繁殖成活率也出奇的高，真是“花如其名”。 他老早泡好了自制的茶，是我小时候最爱喝的。学名叫做半枝莲，是一种开紫色小碎花的植物，可做中草药用。
大花马齿苋是马齿苋科马齿苋属一年生肉质草本植物，原产于南美洲，继承了马齿苋科良好的抗旱能力，而且针状叶片减少了水分蒸发，在阳光曝晒下，失水萎蔫也不会死亡，扦插后还能成活。 这种茶在山野农村很常见，经常混杂在水草丰茂的地方，茎干细细小小，弱不禁风的样子，紫花是一节一节绽放的。
重瓣红色 记得小时候，放牛放羊干农活，是每个农村孩子逃不开的宿命，我也不例外。我家那时候养了六头牛，每头牛的个头都比我高很多，有的还长着尖尖长长的角。小小的我，放着大大的牛，在山野的广阔天地里，近距离感受人与自然。
重瓣白色 当风儿轻轻，日光淡淡，牛儿安心吃草不乱跑的时候，就是我们休息的时候了。
重瓣黄色 有人抓了一把大小一样的石头子，玩抓子游戏；有人带了花花绿绿图案的扑克牌，席地而坐就开打了；也有人找山涧处石壁缝隙里渗透出来的甘甜清澈的泉水，解解渴……
粉白复色 而我，最喜欢的就是在水草丰茂的地方，寻找藏身其中的一株株一丛丛瘦瘦小小的半枝莲了。每看到细碎小紫花探出头来，都要喜上眉梢。摘一大把带回去，在父亲指导下晒干装起来，就是天然的上好茶叶，解暑消热的神器，给钱都不换。
重瓣复色 人吃五谷杂粮，没有不生病的。对于农村人来说，小病不看医生，全靠身体自愈，或者自己寻求治愈的偏方。
大花马齿苋花色丰富，有单色、复色等不同品种，瓣型有单瓣与重瓣之分。虽然单朵花花期只有2天至4天，但整个花期长，可以从春末开到秋初。随着园艺品种逐渐丰富，大花马齿苋的花色、瓣型、花期等性状不断优化，让消费者有了更多选择。 比如刮风下雨有个头疼脑热，天干物燥有个牙疼眼红，泡点堪比中药的茶草喝，会有出其不意的良效。谁家中不备点半枝莲、野菊花、夏枯草呢？
黄色单瓣盆栽 关于半枝莲，古籍中多有记载，在《百草镜》《中国药典》《南京民间药草》《广西药植图志》《南宁市药物志》等著作中，都有它淡紫色的身影。而《校正本草纲目》中，这样描述它：“此草开紫白色花，草紫红色，对结对叶，七八月采用。”
“死不了”喜欢充足的阳光，这既是优点，也是缺点，如果光照不足，植株可能就不会开花，还要尽量保持基质不积水，以免烂根。 半枝莲辛、苦、寒，具有清热解毒、止血、消肿的功效，主要用于咽喉肿毒、热毒痈肿、毒蛇咬伤等，此外还可治疗各种跌打损伤。用它做茶做药，是有依据的。
大花马齿苋虽不像矮牵牛、舞春花那样惹人注目，但小小的花朵同样能给人带来温暖与希望。 这是独属于老农民的生活智慧，就地取材。在物资匮乏的时代，钱赚来不易，都是一分一毛计算着花的。所谓靠山吃山，靠水吃水，勤劳智慧的劳动人民用最小的生活成本维系着生存，质朴坚韧。
一定要有足够的光啊 即便时至今日，我不再需要泡半枝莲喝来清热解毒，它仍是我的心头好。似乎看见它舒展地泡在开水里，清苦微甜的味道爬上舌尖，那属于童年的往事都会纷至沓来。
（本报记者吴雪君撰稿，部分图片源自网络。） 绿树掩映石房林立的小村庄，田埂路边迎风招展呼啦啦响的大叶杨，蜿蜒流淌清澈见底的溪流，知了整个夏日不知疲倦地高唱着，田地里戴着草帽挥汗如雨的身影，呼朋引伴爬树掏鸟下水捉鱼的孩童，靠墙根坐着晒太阳唠嗑的老人们……
声明： 办完事，临走时看着父亲逐渐苍老佝偻的身躯，仍在忙前忙后为我准备着农家的特产，心里有一种说不清的感觉。
本文版权归属《中国花卉报》社，未经许可不得随意转载、篡改，违者追究法律责任。若需转载，请提前与本号联系。 他逐一盘点，这是小姑家特制的韭花，又辣又下饭，这是妈妈腌制的咸鸡蛋，味很正，这是南山摘的黄桃，新鲜品种，汁水饱满……
我忽然开口说，爹，给我带点半枝莲吧！他听了，赶紧用绿色茶叶盒子，专门给我装得满满的，原来他提前晒干了准备着，就等我回来拿呢。儿行千里，父母担忧，也只有这些土特产，这些半枝莲，能把他们的爱带到很远的地方。
