榆叶梅别名小桃红，因叶似榆花如梅，故名榆叶梅。这是一种灌木类植物，一般树高２米左右，树干无挺少直，体怪形异，虬曲盘劲，旁倚斜出，加之枝叶茂密，花色俏丽，极具观赏价值。在离我家不远的大杂院十字路口西南角，就生长着一丛榆叶梅。我注意那丛榆叶梅至少也有十几年了，而且是从一次买粥开始。
春日一天，晨练后,我照例来到大杂院门口买早点。跑动之中发现，不远处正绽放着一团火红的鲜花，近前一瞅，一丛榆叶梅正浓艳地盛开着。只见那花儿，一朵朵欢腾雀跃，一对对精彩纷呈，粉红色的花瓣，舞动中飘逸着娇嫩，金黄色的花蕊，含蓄中满透着清新，不经意间，一份诗情画意般的意境，伴随着隐约可见的高贵与靓丽竞相显露，让人赞叹不已。
花儿是美丽，但其生长环境却几近丑陋。榆叶梅的西南两向，是一片高矮不等、破烂不堪的棚户区；榆叶梅树根处，紧贴一堵歪歪扭扭的废弃砖墙；而榆叶梅驻足的三四平方米旮旯内，则乱七八糟地堆放着一些杂物，就连向上的空间也被堵了个正着。但她那并不粗壮的几枝树干，仍从残墙断壁的挤压里倔强长出，又扭曲着腰身，挣扎着从废物旧品的封堵中，将一团团粉红的花朵举向空间。一瞬间，一种由衷的感动从我心中升起，谁能想到，那份夺目的高雅，竟然是在这样一种环境中生成，榆叶梅让我顿生敬佩，站在那儿愣神半天，居然忘记了买早餐。
突然，传来“大米粥啦，大米粥！”的叫卖声，循声望去，只见一大嫂，三十几岁，着白围裙，手拿铁勺，正站在大铁桶前，而身边是几个买粥人。我近前一看，那粥真是诱人，羊脂玉似的大米粒，红宝石般的豆粒，参差错落，漂游浮动在乳汁一样的米汤内，而且清香四溢。我问道：“这粥好吃吗？”一位老者说：“好吃，真好吃，买吧。”随后，又悄声说：“她是个残疾人，咱们都帮帮她。”噢？我不由得多看了几眼，只见她每次转身，都要先挪右腿，再用手压住右膝盖，才能拖动左腿，行动异常困难，而那持勺盛粥的手也是扭曲的。我有些纳闷，这样的身体状况还要卖粥？出于同情，我立马就买了两份，尽管吃不了那么多。后来，听老者说，这个女人为给丈夫治病，把老家房子卖了，最后人财两空，带着孩子来这里以卖粥为生，为省钱，租住在一间煤棚子里。陡然间，我对残疾大嫂便满怀敬意，从此，经常吃她的大米粥，十几年中，每星期都要买几次，偶尔，还能见到她那由小渐大的女儿。
又一个清晨，我又来街口买粥。此时，正值赏梅季节，但小树林内却断枝横陈，落英满地，满树不见一朵花影，其间，有一株榆叶梅还被拦腰折断。赶巧，又遇上那位老者，他告诉我，昨夜刮了一场大风，大院许多树都被吹倒了，我深深地叹了口气。就在清洁工人拽开榆叶梅断枝的一刹那，那种皮连着筋，筋扯着骨，浆液迸飞，枝断叶落的惨烈，直看得我心惊肉跳，烦躁至极，而那棵残枝树桩上的六七个小花骨朵，更是让我心生怜悯。加之两天没见残疾大嫂出摊了，是生病了？还是出事了？让我平添牵挂。之后的三天出差中，心里总是惶惶的，我知道，那是为残枝榆梅，更是为残疾大嫂。
出差回来后，第二天一早，我急急地来看榆叶梅。没等站稳，就听到一声稚嫩的叫卖声：“大米粥啦，大米粥！”咦，哪来个卖粥的孩子？抬头望去，只见北侧空地上，有个十几岁的小姑娘，正站在大铁桶前卖粥呢，直觉告诉我，那肯定是残疾大嫂的女儿。这时，那位老者正在问话：“孩子，怎么是你卖粥啊？你妈呢？”女孩小声说道：“妈妈生病了。”还未说完就哭了起来。“啊，病了，很重吗？”“嗯，起不来床了。”这时，买粥的常客又到了不少，大家的目光一齐投向女孩。现场静极了，没人说话，只有女孩那低低的抽泣声。好一会儿，只听老者喊道：“大家伙快买粥吧。”所有人这才醒过腔来，争先恐后地抢着买粥。这时，那位老者帮忙打粥，两位大妈帮助收钱，也不知是谁开的头，1元钱一碗的粥，扔下5元钱就走，后来又变成10元一碗，再后来就是50元一碗、100元一碗，一会儿工夫，粥桶便空了，后到的人就直接捐款，我把兜里的钱也都捐了出来，只一会儿就收到厚厚一沓钱，光百元大钞就二十几张。女孩急得直喊：“不行的，妈妈会打我的！”那位老者把钱装进她兜里说：“孩子，这是大家的一点心意，收下吧，别害怕，我和两位奶奶送你回家。”随后，他又面向大伙说道：“谢谢大家了！”并深深地鞠了一躬，说完，他们三人领着女孩，推起粥车，朝小区外走去。
随着三老一少渐行渐远，北侧空地又恢复了平静，只有那丛榆叶梅正花开灿烂，欢快热烈，其中，有一朵最漂亮的大红花，恰恰来自那棵榆梅残枝。晨光里，在众多榆梅花的簇拥下，那朵大红花愈发从容自信，引人注目，全无半点的娇羞和胆怯。
