早年，故乡老屋的院子里有一棵高大的皂荚树，夏天茂密的树冠树枝遮蔽出一片清凉的绿荫，垂下一只只青色的长长的皂荚。
小时候，我常盘绕在太姥姥膝下，在皂角树下乘凉，听她讲古，讲那些勾人心弦却又令人惊悚的故事；看她抽着长悠悠的大烟袋，把皂角刺、艾草绒等烧成灰，给人家截蛇疮、治恶疮。
依稀记得一支拙朴的儿歌：“皂角树生怪刺，刺鬼刺妖镇宅子；皂角树结皂角，洗头洗衣吹泡泡......”
皂荚树，生长茂盛，成树树冠可高达二三十米，树茎和枝干上常生有粗壮的棘刺，红褐色，尖利无比。
夏初时节，它开满黄白色的花朵，像一只只小金钟儿，花落之后一只只青绿色的长荚果从枝叶间垂挂下来，像大刀豆，比之又宽又长，到了深秋变成黑褐色，光亮亮的，在秋风里荡荡悠悠，煞是好看。
皂荚树最为显著的特点，是长有张牙舞爪的一簇簇怪刺。不仅树身基部生有坚硬锐利的大刺，直愣愣地竖着，约有大半揸长，而且枝杈上也密布红褐色的小刺，尖尖的硬硬的，很难折断。别说人兽不敢轻易攀爬，就连鸟儿也很少贸然飞上去。正因如此，古人把皂荚树称之为“恶树”。
唐代大诗人杜甫专门写有一首《恶树》的诗，来描述这种怪树，诗曰：
独绕虚斋径，常持小斧柯。
幽阴成颇杂，恶木剪还多。
枸杞因吾有，鸡栖奈汝何。
方知不材者，生长漫婆娑。
诗人绕着屋后的小路漫步，不时能够看到这种像举着小斧头的怪树。这种树越修剪它，怪枝乱刺长得越旺盛，繁芜杂乱，蔓成一方碧荫，鸡们却不怕它，敢在上面栖息。知道自己成不了大材，它才生长得这样繁茂的呀！
不过，杜甫老先生也许不知道，皂荚树木材坚硬，不易变形，是做车船、房梁、家具等的良材。更为重要的，正因皂荚树浑身生有坚刺，且果实皂荚像一把把刀剑，民间认为其有辟邪、聚气、祛病、镇宅的作用，称其为“将军树”“黑煞神”。
南宋剡地僧人释行海写有一首《皂角林》，对皂荚树的威武气度大加赞赏，诗云：
皂角林边杀气新，凄凉偏感北征人。
我来认作将军树，汲静当年打女真。
在诗僧笔下，皂荚树成了指挥千军万马，抗击外敌、收复失地的大将军，皂荚林俨然是杀声阵阵、威武不屈的宋军将士。
皂荚树遍身都是宝，它有很高的药用价值。其荚果俗称皂角、皂荚，《本草纲目》中还被称作鸡栖子、乌犀、悬刀，可祛痰、利尿，疗疮癣、通便秘；皂刺又叫“天丁”，有活血通络、拔毒消肿的功效，皂刺烧成灰加上冰片，可治口舌疮、恶癣等疑难杂症；皂荚的根、茎、叶，榨汁饮服，可清热解毒。宋代医家钱竽托名孙真人（医圣孙思邈），在其所著的中医方剂书《海上方》有歌曰：“悬梁自缢听根源，急急扶来地上眠。皂角细辛吹鼻内，须臾魂魄自还原。”他说的是以皂角研末吹送鼻窍中，可使悬梁自缢者起死回生，这个方剂比较神奇。
夏秋时节，高大的皂荚树结出了青青的荚果，到了深秋变成了黑褐色。民间称之为“肥皂树”，用皂荚果砸碎浸泡，可浆洗衣物被褥，除污去垢效果非常好，浸逸出洁白丰盈的泡沫，清洗的衣衫晾干后散发出缕缕清香。
诗仙李白在《子夜吴歌·秋歌》中有句：“长安一片月，万户捣衣声。”皎皎月色辉映下的小河边，传来一声声杵皂角、洗衣服的噗噗咚咚音韵，令人撩动起无边的思绪。北宋诗人、“苏门四学士”之一的张耒在《东斋杂咏·皂荚》中，也记述了皂荚的濯洗去污之用：
畿县尘埃不可论，故山乔木尚能存。
不缘去垢须青荚，自爱苍鳞百岁根。
诗人到了京畿之地，濡染了一身尘埃，正好有一树树青色的皂荚可摘来浆洗，这鱼鳞般苍苍古树着实令人喜爱！
皂荚树之美，还在于炎炎夏日，它营造出的一片绿荫、一方清凉。北宋文人陈叔度在《双皂荚行》诗中赞曰：
绿叶森森迎晓日，双双暗结秋霜实。
乾坤造化借风流，阴灵滑稽为谁匹。
诗人遇到的是并蒂双生的皂荚树，绿叶婆娑，古木森森，迎迓旭日，承接秋露，结出累累荚果，这自然造化的灵秀，这古怪精灵的风貌，一般的树木怎能比拟呢？南宋诗人杨万里笔下的皂荚林是乡村的小清新，是袅袅升起的故园情，他吟道：
《发孔镇晨炊漆桥道中纪行十首·其一》
行穿诘曲更崔嵬，野店柴门半未开。
皂荚树阴黄草屋，隔篱犬吠出头来。
诗人一路行来满目皆是高耸的山石，隐隐现出皂荚树荫里，几处虚掩的野店柴门，篱笆墙旁小花狗探出头来，狺狺吠叫的是甜甜的乡情......
“绿树村边合，青山郭外斜。”皂荚树如伞似盖的浓荫，染绿了我的思念。
孩提时迷蒙的梦里，我那慈祥可亲的太姥姥蹒跚着小脚，和我一起拎着小马扎，铺起麦秸苫、花凉席，依偎着在皂荚树下纳凉，她那长长的旱烟袋明明灭灭，与枝叶间闪闪烁烁的星星、月亮交相辉映，掩藏着许许多多听也听不够的故事......
这不老的记忆，这难忘的乡情，总让我挥之不去，泪湿青衫......
