提到荼蘼，人人都知道“开到荼蘼花事了”，可是仔细想想，我们并不清楚荼蘼到底是什么样的花。
“开到荼蘼花事了”并不是一句俗语，而是来自宋代诗人王淇的《春暮游小园》：“一从梅粉褪残妆，涂抹新红上海棠。开到荼蘼花事了，丝丝天棘出莓墙。”在诗中，王淇写了三种花，一是梅花，二是海棠，三是荼蘼，从初春写到仲春，再到暮春。荼蘼盛开时，就快到春日百花谢幕的时候。作为二十四花信“压轴”出场的花，荼蘼得到的关注，远远超过作为二十四花信之尾的楝花。“肌肤冰雪熏沉水，百草千花莫比芳”，黄庭坚诗中的荼蘼，其香气和姿态胜过百草千花。而诗人晁补之的“夭红琐碎竞春娇，后出何妨便夺标”，则实实在在地称赞荼蘼花为万花之冠。
大花白木香（图源网络）
可就是这样一种被盛赞的植物，却遗失在了历史中：人们并不能百分之百地确定，荼蘼究竟是哪一种植物。翻看《中国植物志》，在上面能找到两种关于荼蘼的解释。一是指的重瓣空心泡，二是指香水月季。而关于普遍认为荼蘼是悬钩子蔷薇的说法，《中国植物志》则引用了成书于清朝、由陈淏子所著园艺学专著《花镜》中的记载，予以了否认。
《花镜》中提到，荼蘼，有着佛见笑、独步青、百宜枝、雪梅墩等多个名字。蔓生，灌生，青茎多刺，绿叶青条，须承之以架则繁。花有三种：大朵干瓣，色白而香，每一颖著三叶如品字。青跗红萼及大放，则纯白。有密色者，不及黄蔷薇，枝梗多刺而香。又有红者，俗呼番荼蘼，亦不香。树木分类学家陈嵘在《中国树木分类学》中指出，这种记载在《花镜》中的植物并不像是悬钩子蔷薇，更像是香水月季。《中国植物志》则沿用该种观点，在悬钩子蔷薇的介绍中，不采用“荼蘼”的名字。
香水月季的花期为6月至9月，重瓣空心泡的开放时间为6月至7月，显然与暮春开放的荼蘼并不那么相符。况且在欧阳修的笔下，荼蘼在清明时节，就已经是“散天香”的状态了，哪能拖到已是初夏的6月呢？
关于荼蘼究竟是何种植物，封面新闻记者请教了植物科普作家阿蒙。他告诉记者，现在我们说荼蘼，应该指的是大花白木香这种植物。因为大花白木香现在很少见到，因此重瓣空心泡才被人们误认为是荼蘼。
依据记者的查证，大花白木香倒是很符合古籍中记载的荼蘼的模样。大花白木香是攀援灌木，花梗有着稀疏的皮刺。它的小叶片有3片，像极了古籍中记载的“三叶如品字”。最重要的是大花白木香的花在4至5月开放，白色重瓣，清香，与古人描述中的暮春开放、“不用忙摧银烛上，酴醾如雪照黄昏”“微风过处有清香，知是荼蘼隔短墙”等特征均相符。
但不论荼蘼究竟是哪一种植物，它作为即将奏响春季终曲的植物，承载的是花期终了的悲哀与无奈。因此，荼蘼也常用来比喻易逝的韶华。“开到荼蘼花事了”，终究还是为这种植物蒙上了一层遗憾与悲伤。
在《红楼梦》第63回“寿怡红群芳开夜宴”的情节中，与宝玉要好的丫鬟们凑了钱，要给宝玉庆生。结果庆生宴不到一半，众人又请来了黛玉、宝钗、宝琴等人占花名儿。席间，宝钗、探春、李纨、湘云、麝月、香菱、黛玉、袭人八人各掣一花，都与各自的性格与命运相关。宝玉房里的丫鬟麝月，掣得的便是“荼蘼花”一签，上头题着“韶华盛极”，还写着“开到荼蘼花事了”，注云“在席各饮三杯送春”。麝月不懂，向宝玉发问这是什么。宝玉作何反应呢？宝玉愁眉忙将签藏了说：“咱们且喝酒。”
87版电视剧《红楼梦》剧照（图源网络）
宝玉必定是看懂了这荼蘼花开后，百花凋残的悲凉，这才以喝酒岔开话题。无论是“花事了”还是“送春”，都预示着悲剧的收尾。“韶华盛极”的背后，是盛极必衰，是千红一窟（谐音“哭”），万艳同杯（谐音“悲”）。脂砚斋的批注透露，荼蘼花作为“花事了”前最后开放的花朵，也寓意着贾家落败后，麝月是留在宝玉身边唯一的丫鬟。
“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”没有谁能忽略荼蘼的美，连苏轼也对荼蘼寄予特别的情感，以表露崇尚淡泊的志向。或许就像“一千个读者就有一千个哈姆雷特”一样，每个人都有自己心中的“荼蘼”。如果不能确定荼蘼到底是哪种植物，不如留给自己一些遐想的空间，毕竟对于荼蘼这种植物来说，它在文化含义上的独特，没有哪种花能够替代。审美与想象，才是人们从荼蘼身上得到的，最珍贵的体验。
