周敏
无论人世间如何风云变幻，这个春天，跟既往的无数个春天一样，自顾自地走着，就快要到头了。
每当察觉春日将尽，中国人的心头，大多会浮现出一声感叹：开到荼蘼花事了......
荼蘼这种花，也是二十四候花信风中的倒数第二个：“谷雨三候，一候牡丹，二候荼蘼，三候楝花。”但若细问一声，荼蘼到底是什么花？这个问题，就是问植物学专业人士，也是一句两句说不清楚的，以至于被称为身份最扑朔迷离的花。
大致勾勒一下荼蘼的样子：植株形态是藤蔓或蔓性灌木，枝条有刺，三枚小叶或羽状复叶，春末夏初开花，花白色，且很香。
符合或接近这些特征的，有好几种蔷薇科植物。中国植物志里，也没有一种中文正名叫做荼蘼的植物。因此，这些答案都不是那么确凿无疑。
第一种，是重瓣空心泡（Rubus rosaefolius var. coronarius，蔷薇科悬钩子属）。明确认领此种的，是民国时期著名园艺家黄岳渊、黄德邻父子合著的《花经》——“荼䕷一字酴醿，俗音荼玫，亦呼香水花；枝条乱抽，酷似蔷薇，常人难以分别......学名为（Rubus commersonii），落叶亚灌木也。荼䕷虽称灌木而蔓性，枝自根丛出，多刺；叶羽状复生，每小叶稍呈皱缩；暮春新梢抽花，冠重瓣，色黄微带白晕，或全红色；花柄较十姊妹为长，故花下垂；盛开时色最烂漫，蔚为大观。”
《花经》对荼蘼的描述 周敏 图
《花经》最值得点赞的一点是给出了荼蘼在植物学上的学名。很容易查到，“Rubus commersonii”是空心泡（Rubus rosifolius）的异名之一，现已弃用。文中又提及花为重瓣，很显然就是重瓣空心泡了。另外，中国植物志也收录了“茶蘪花”作为重瓣空心泡的俗名。
但现今看来，最主要的疑点是重瓣空心泡并不常见，很难想像它在宋朝时直追牡丹的国民花地位。中国植物志英文修订版里也明确记载，此种“最早的描述标本来自英国的栽培品种，现今东南亚偶见栽培”。
南京中山植物园栽培的重瓣空心泡。 刘兴剑 图
花重瓣，白色，芳香，直径3-5厘米。 susigarden 图
相比之下，单瓣的原种空心泡（Rubus rosaefolius）还比较常见，我家小区就曾经栽种过，也叫蔷薇莓或三月泡。我很喜欢空心泡的花香，淡淡的清香味，闻起来就仿佛置身于大自然的山野之中。
空心泡，花单瓣，有淡淡的清香。摄于重庆。 周敏 图
第二种，是悬钩子蔷薇（Rosa rubus，蔷薇科蔷薇属）。我国著名林学家陈嵘先生所著的《中国树木分类学》里，将“荼蘼”作为别名给了悬钩子蔷薇，认为其特征符合清代《花镜》一书中对荼蘼的文字描述和插图。但悬钩子蔷薇显然不符合“大朵千瓣”这个关键特征，它是白色单瓣，而且是野生植物，广泛分布西南、华东、华南各省山区，而古代的荼蘼显然是栽培的。
跟悬钩子蔷薇很相似的川滇蔷薇，我国有多种白色单瓣的野生蔷薇。摄于四川金川。 周敏
因此，中国植物志直接否认了这一种，反倒将荼蘼花分配给了香水月季（Rosa odorata），因香水月季有白色、桔黄与粉红等几种，与多部古籍中提到的荼蘼花色比较吻合。但这个结论大概是最不具说服力的，因为从荼蘼的众多别名比如琼绶带、雪缨络等可以看出，白色才是它的本色。
大花香水月季，香水月季的原始类型，产云南。 南山 图
最新的观点是现今一些植物学专业人士提出的，认为宋明古诗词中描述的荼蘼是大花白木香（Rosa × fortuneana）。理由是它最接近古籍中对荼蘼花形态特征的描述，比如 清代吴其濬的《植物名实图考》：“酴醿花，藤身青茎，多刺，每一颖著三叶，叶面光绿，背翠，多缺刻。大朵千瓣，香微而清。”
大花白木香被认为是木香花和金樱子自然杂交的后代，它有很多酷似木香花的特征，比如三至五小叶，花白色重瓣，但比木香花更大；而花单生、花托与花梗被针刺的特征，则来自另一个亲本金樱子。
目前，国内城市绿化中比较常见的是白色重瓣与黄色重瓣的木香花，大花白木香也不多见。1845年，著名植物猎人罗伯特·福琼（Robert Fortune）将它从我国引种到了西方，网上大花白木香的图片几乎都来自国外的一些苗圃。
大花白木香，摄于南京中山植物园。 刘兴剑 图
荼蘼身世扑朔，就连这个名字，也自带神秘气息，光写法就有三种。最早的写法是“酴醿”，是一种酒。明代王象晋在《群芳谱》中解释说:“酴醿……本名荼蘼，一种色黄似酒，故加酉字。”明清的植物专著中则多用“荼䕷”之名，至于“荼蘼”，更像是其简化的拼写法。
纵观荼蘼的历史，最神奇的一点是，它在宋朝忽然成为顶级名花，但到明朝后就几乎消失了。据台湾潘富俊教授在《草木缘情——中国古典文学中的植物世界》一书中的统计，古诗词中出现的蔓藤类观赏植物里，荼蘼高居第二名，共有近600首。但绝大多数都在宋明两代，其中宋朝有262首，明代有223首，合起来占了近八成。
宋朝人对花草有着相当特别的审美。很多植物，都是到了宋代才忽然备受推崇，一跃成为花中顶流，比如梅花、蜡梅、瑞香，以及“外来户”水仙与茉莉。他们赏花更重其韵而轻其形，最看重一个“清”字，素雅又清香的荼蘼备受青睐，也就不奇怪了。
翻阅宋代的荼蘼诗词，更可以发现，这花真是开在所有的生活场景里——
皇帝行宫种荼蘼。据北宋张耒《咸平县丞厅酴醾记》：“丞居之堂庭有酴醾，问之邑之老人，则其为枢密府时所种也，既老而益蕃延，蔓庇覆占庭之大半，其花特大于其类，邑之酴醾皆出其下，盖当时筑室种植以待天子之所，必有珍丽可喜之物而后敢陈，是以独秀于一邑，而莫能及也。”
文人雅聚于荼蘼花架下。见《诚斋杂记》：“范蜀公（北宋文学家、翰林学士范镇）居许下，造大堂，名以‘长啸’。前有酴醾架，高广可容十客。每春季花繁芜，客其下，约曰，有飞花堕酒中者嚼一大白。或笑语喧哗之际，微风过之，满座无遗，时号‘飞英会。’”
如果你相信大花白木香就是荼蘼的话，上文描述“荼蘼花架”大概就是这个场景了 。 摄于西安植物园。 彭慧宁 图
天涯羁旅，更是处处见荼蘼。写下“荼蘼不争春，寂寞开最晚，不妆艳已绝，无风香自远”时，苏轼正贬居湖北黄州；南宋画家赵孟坚《客中思家》，提笔就是“微风过处有清香，知是荼蘼隔短墙”。
明代延续了宋代的审美。在明朝张谦德所著的《瓶花谱》里，酴醿与西府海棠、宝珠茉莉、桂花、蕙兰等八种花同列为二品。
暮春开花的荼蘼，被众多的宋明文人加持过后，成了中国传统文化里繁华春尽的永恒象征。这一点，大概是切中了中国人骨子里传统的伤感，所以特别容易共情，荼蘼的情感意象备受青睐，至今而不衰。从《红楼梦》中“韶华胜极”的花签，到亦舒的小说，从王菲的歌，到大热的台剧，亦是处处见荼蘼。
说到底，我们也不过是借荼蘼的酒杯，浇一己心中之块垒罢了。因此，似乎也不必如此执着于到底哪种植物才是荼蘼。身边常见的蔷薇类，不管是香气、花形与气质，跟传说中的荼蘼都很神似，都很美好。
单瓣白木香，摄于四川自贡。 咫尺 图
城市里最常见的木香花，重瓣。 摄于西安。 彭慧宁 图
野蔷薇，摄于重庆。 周敏 图
也大可不必如此伤感。荼蘼谢后，夏天自有石榴、荷花睡莲、白兰黄兰及木槿等继续盛放。君不闻，“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节”？
