淅淅沥沥的秋雨中，眼前的芝麻长得正旺，沉甸甸的枝叶上挂着晶莹的雨滴，呈现出一派成熟的气息，尤其朵朵洁白而朴素的芝麻花，淡雅绽放，舒展摇曳。
立秋已过，一场又一场雨紧接而来，酷热似乎渐行渐远，秋意感觉愈来愈浓。我从城区返回乡下老家，母亲小菜园里的这片芝麻地吸引了我的目。
远远望去，一棵棵挺立的芝麻主干如同身披铠甲的武士，英姿飒爽，恰如号角的芝麻花，如同随时在唱响秋天丰收的赞歌，一阵清风袭来，空气里也弥散着芝麻的芳香。
芝麻被誉为“百谷之冠”，食用性高，既可煎炸，亦可烹煮，口感香溢，唇齿留香。
芝麻之所以受到人们的喜爱，是因为芝麻种子是很棒的香料。它的含油量高达55%，所以吃起来香喷喷，可以做成芝麻烧饼、芝麻糖等各种好吃的食物，最常见的还是作为榨油的原料。
芝麻，颗粒饱满，孕育着芝麻的成熟，迎风招展之下；更难忘秋色晨昏之下芝麻杆上芝麻花的洁白，尽情缠绕芝麻秸秆，裸露出丰收在望的喜悦，芝麻花是那般洁白而朴素，平凡而艳丽。
芝麻是在乡间可谓是“奢侈品”，因为产量低，很少有人专门用大块的田地来种它，多是在田间地头种几行。母亲的这片芝麻地，就在老宅旁边的一小垄空地上。
“芝麻开花节节高。”一根根直挺挺的杆子上每开一圈花朵，待结籽后，会继续往上长一寸，继续开花、结籽。
每次来到回老家，都会注意到芝麻秧又长高了几寸，又多开了好多花，又结了好多籽，真是寓意吉祥又愉悦的植物。
夏秋之交，底面的朔果开始由青变深绿变黄，成熟时沿缝线开裂，种子轻轻一碰就自行脱落，或是阳光充足的中午总有一两个自行蹦出来，像个顽皮的孩子。
到了收割的季节，烟花一显的芝麻花先后次第跌落，绽放尽最后一丝妖艳，留下一段芳香的记忆。
母亲告诉我，收芝麻一定要把握好时间，太早，上面的还有花还有小朔果没有长成，可惜了；如果太晚，底下有一两个朔果炸了，芝麻粒掉在地上，泛着油油的白亮光，看着心疼。
割芝麻时更是小心翼翼，一定要带一块布或是簸箕，一棵一棵地慢慢割，一手轻轻地提着，每割一把就把芝麻杆倒地来，把芝麻粒抖落在里面，再轻轻地碰几下，防止路上落粒。因为芝麻粒实在太小，掉在地上很难捡起来。
芝麻分蘖极少，因此芝麻秸直顺。干透的芝麻秸不但踩起来易碎，还能发出清脆的声音，是过年踩岁的最好选择。
芝麻秆晒干之后变成了黑色，芝麻也熟透了。在母亲磕打芝麻个的时候，看见一粒粒芝麻如雨点般落下来，我忍不住，就会抓一把填在嘴里，满口喷喷香。
在那个物资缺乏的年代，炒米粉是伴随我们成长的零食。每天上学前，母亲总会在我们的书包里装上一罐香喷喷的炒米粉。倘若能够带上混合了芝麻糊的炒米粉，香气更加浓郁，俨然成为了炒米粉中的极品。每当课间，同学们都会掏出一罐炒米粉，用一个小勺从罐子里剜出，轻轻放进嘴里，那叫一个香甜……这份香甜伴随着家乡的山山水水，已深深烙在自己的记忆深处。
离家在北方从军的若干年里，每次回老家探亲装满行李箱的土特产中，一定少不了一小包黑白相间的芝麻。这些包括芝麻、咸菜、腊肉、烘豆等食品，绝大多数都是母亲亲手种植和制作。我知道，自己带走的不只是家乡的味道，而是沉甸甸的母爱。
在北方的日子里，把炒好的芝麻压制成粉，把老家带回的芝麻在锅里炒熟以后，放上盐，在案板上用擀面杖来回擀，直擀得芝麻和盐都成了碎末末，融合在一起，芝麻盐就做成了。芝麻盐放在馒头上，吃起来格外香。南方的芝麻，北方的馒头，就这样奇妙地融合了。
对远行的游子来说，故乡是永久的依恋。对于我来说，永远忘不了故乡的芝麻的味道，这味道已经流淌在自己的血液之中，芝麻的味道是故乡的味道——每一次的回味，都会加快自己回家的脚步。
有人说，只要心中有爱，温暖的阳光便会洒进心扉，这一刻，你就是自己的歌者，你就是别人遥望的远方。
“雨后，芝麻正在生长、开花、结籽……早安，新的一天！”这个清晨，我在微信朋友圈如是说。
